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　　　　Biell　souvent，　lorsqubn　demande註un　Japonais　de　parler　de　sa　culture
ou　de　sa　civilisation，　celui－ci　co㎜ence　pa　6num6rer　les磁s廿aditionnels
de　son　pays：le　Kabulei　ou　le　chanoyu（c6r6monie　du　th6），1’ikebana
（arrangement　floral）＿Mais　trさs　v童te，1e　propos　change　de　direction　et
se　termine　g6n6ralement　par　une　exaltation　de　la　sup6riorit6　universelle
de　1’industrie　contemporaine　du　Japon．　Les　exemples　de　celle－ci　sont　en
effet　610quents，　et　trop　nombreux　pour　qu’il　soit　besoin　de　les　citer：1e
monde　entier　n’est－il　pas　submerg6　de　produits　manufactur6s　de　pointe
“〃iade　in　laPan”～
　　　　Des　arts　d’autrefois　et　de　la　culture　d’autrefois，　on　passe　ainsi　sans
transition　b量a　technologie　moderne．．．Ne　dirait－on　pas　que　notre　pens6e
travaille　sur　deux　plans　irr6m6diablement　dissoci6s　2　C’est　de　cette
dissociation　que　je　voudrais　ici　traiter，　pour　tenter　d’6claircir　la　question
sous　l’un　de　ses　aspects，　qui　concerne　directement　la　mentalit6　japonaise
contemporaine．　Le　pass6　du　Japo！l　est　ancien　et　riche，　mais　beaucoup　des
Japonais　d’aujourd’hui，　notamment　les　jeunes，　se　trouvent　coup6s　de　leur
histoire．　Seule　une　poign6e　d’amateurs　fidさles　assiste　encore　aux
repr6sentations　du　th6atre　classique，　dont　les　acteurs　n’accξ…dent　a　une
popu董arit6　v6ritable　qu’aprC…s　etre　pass6s　a　Ia　t616vision，　en　vedette　de
quelque　feuilleton．　Quant　a　1’habitat　traditionnel，　les　maisons　en　bois　dans
le　p鵬1e　japonais　deviennent　de　plus　en　plus　r菰es，　Tout　se　passe　comme
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si　nous　avions　perdu　le　sens　esth6tique　de　nos　vies，　la　notion　d’un　monde
en　tete一註一tete　avec　la　nature，　ainsi　que　la　s6r6nit6　de　rarne．．．Ou　bien，　pouI
le　dire　en　d’autres　termes，　tout　se　passe　comme　si　nous　6tions　litt6ralement
d6racin6s　sur　notre　terre　natale．　Notre　ame　est　le　lieu　d’un　I16ant．　D’o血
provient　cette　6trange　absence　P　Pourquoi　la　plupart　desJaponais，　sit6t
qu’il　vient　d’etre　question　des　arts　traditionnels　de　leur　pays，　se　hatent－
ils　de　changer　de　suj　et　？＿11　faut　y　voir　notre　secret，　une　dissimulation
dont　nous　sommes　h　la　fois　les　auteurs　et　les　victimes．
　　　　La　mentalit6　japonaise　contemporaine　repose　sur　un　double
traumatisme　psychique．　Par　deux　fois　dans　son　histoire　moderne，　le　Japon
fut　en　proie　b　des　troubles，　d’abord　avec　ce　qu’on　d6signe　sous　le　norn
de　Restauration　de　Meiji（1脆扉勧勿），　puis　apres　la　seconde　guerre　mondiale
en　1945（selrgo）．　N’est－il　pas　remarquable　que　lesJaponais　pr6f6rent　appeler
‘‘
窒?唐狽≠浮窒≠狽奄盾氏hce　qui　fut　une　r6volution，　et　parler　de‘‘fin　de　la　guerre”
plut6t　que　de“d6faite”．　Contentement　de　soi，　peut－etre：disons　le　mot，
menSOnge　enVerS　SOi－meme！．。．
ILa　Restauration　de　Mei　”i
　　　　C’est　sous　l’色re　Meiji（1868－1912）que　le　peuple　japonais　a　vraiment
rencontr61a　culture　occidentale．　Le　gouvernement　de　r6poque　donna　une
importance　consid6rable註1’assimilation　de　cette　civilisation　6trangさre
et　mit　tous　les　moyens　en　oeuvre　pour　mener　a　bien　une　politique
d’occidentalisation　sans　faille．　Le　peuple　se　pr6ta　aux　projets　de　ses
dirigeants　et　s’engagea　Iui　aussi　dans　cette　voie．　Si　b三en　qu’en　r6alit61a
“Restauration　de　Meiji”n’aura　pas　seulement　6t6　un　6v6nement　politique，
mais　aussi　une　r6volution　culturelle．　Appelons－la“progrさs　historique”，
si　1’on　veut．　Telle　est　pourtant　1’origine　d’un　6garement　grave　et　fatal，
qui　condu孟ra　au　drame　de　Hiroshima．11　semble　en　effet　que　les　Japonais
aient　confondu　occidentalisation，　ou　plut6t　europ6anisation，　et　moderni一
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sation：de　meme　continuent－ils　aqlourd’hui　sur　leur　lanc6e，　ayant　seulement
substitu6　le　mod61e　am6ricain　a　celui　de　1’Europe．
　　　　Or，　a　1’Ouest　et　en　Asie，　modernit6　et　pr6modernit60nt　op6r6　selon
des　modalit6s　distinctes，　qu’il　conviendrait　donc　de　conceptualiser　h　part
l’une　de　l’autre；id6alement，　il　faudrait　traiter　de　la　modernit6　japonaise，
par　exemple，　sans　r6f6rence　au　monde　occidental．　Tbutefbis，　dans　la　mesure
oU　l’origine　des　modernit6s　non　occidentales　se　situe　en　Occident，1es
deux　processus　setrouvent　troP　6troitement　imbriqu6s　pour　pouvoir　etre
ais6ment　s6par6s．　C’est　une　des　raisons　pour　lesquelles，　dans　nombre
de　pays　non　occidentaux，　la　critique　de　la　modernit6　tend　a　prendre　la　fbrme
d’une　critique　de　la　civilisation　occidentale（voir　a　ce　propos　KARATA・NI
K6jin，　Origine　de　la　litte’ratureブaponaise〃tod〃ne，　cit6　par　Alexandra
MONROE　dans　son　introduction　au　catalogue　de　1’exposition／dpanese
α7∫ψθプ1945’screa〃2　against　the　s々ツ，1994・J’ai　paraphras61a　version
anglaise：‘‘Since，　io¢the　West　as　we〃as　in　Asia，　the〃zodernα〃dPre〃zodern
are　distinctfro〃i　one　another，　it　stands　to　reason　that　mod〃veity〃iust・be・con一
α卿α」∫2θ4s6卿α幼か・〃z・Westernne∬，　but　since・the‘‘origin”・fmod〃一
〃伽S肋S’〃η，the・tWO・cann・’S・easily　be　seParated・This・is吻in　non－
YVestern‘ountries　the　critique　ofmodernity　and　the　cr吻ue　ofthe　West　tend
励θ6・吻sed．・M〃㌍繍ρ〃・卿・・傭吻m・thi・つ．1
　　　　Laissons　momentan6ment　de　c6t61a　modernit6　et　sa　mise　en　crise，
afin　de　revenir　a　ce　qui　constitue　le　fbnd　de　notre　sujet：1a　cor血lsion　oP6r6e
entre　europ6anisation　et　modemisation．　Plus　que　d’une　confusion，　d’ailleurs，
il　s’agit　d’une　pure　et　simple　assimilation．　D’un　point　de　vue　historique，
1es　contemporains　de　l’6re　Meiji　n’avaient　pas　d’autre　choix　que　de　se　toumer
vers　rEurope．　Celle－ci　6tait　alors　b　Papog6e　de　sa　gloire　et　de　sa　puis－
sance．　Innombrables　furent　a　cette　6poque　les　apports　de　1’Europe註1’Asie，
1　Enjaponais：西洋にも近代と前近代がある以上，近代は当然西洋とは別の
　　概念であるが，それが西洋に「起源」を持つ以上，両者は簡単に分離でき
　　ない。したがって，非西洋国においては，近代批判と西洋批判が混同され
　　がちである。ここから，さまざまな錯覚が生じる。
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touchant　jusqu’aux　domaines　de　la　religion，　de　la　pens6e　ou　de　la　philosophie．
La　plupart　des　pays　asiatiques　devinrent　des　colonies　ou　des　protectorats’
e肛oP6ens．　Le　Japon，　seul　ou　presque，　ne　dut　d’6chapPer　a　ce　sort　commun
（g6n6ralement　sold6　par　la　ruine　du　pays）qu’en　adoptant　une　politique
ext6rieure　calqu6e　sur　celle　de　1’Europe：en　prenant　a　son　tour　le　chemin
des　guerres　d’invasion　et　du　colonialisme．　Cette　politique　fut　assez　ef丘cace
pour　remporter　de　grands　succさs，　que　marquent　deux　belles　vlctolres
japonaises，　dans　les　guerres　contre　la　Chine（1895）et　contre　la　Russie
（1905）．De　telles　victoires　exercさrent　incontestablement　une　immense
三nfluence　sur　la　population．　Confortant　la　confiance　en　lui－meme　du　peuple
jaPonais，　elles　ne　Pouvaient　Pourtant　suffire　b　effacer　un　certain　senti－
ment　d’humiliation：car　cette　confiance　en　soi　n’6tait　pas　fond6e　sur　elle－
meme，　mais　trouvait　en　quelque　sorte　son　fbndement　en　autrui，　en　Europe！
Ce　sentlment　d’humiliation　entraina　les　Japonais　a　travailler　en　retour
a　1’humiliation　des　autres　peuples　de　1’Asie．
　　　　Telle　6tait，　je　crois，1a　mentalit6　japonaise　de　l’6poque　Meiji．　Parmi
les　hommes　de　ce　temps－la，　il　fallut　un　6crivain　d’une　envergure
exceptionnelle，　NATSUME　S6seki，　pour　remarquer　le　mensonge　que　ses
compatriotes　etaient　en　train　de　se　jouer　a　eux－memes．　Les　oeuvres　de
S6seki　gardent　la　trace　des　douleurs　qui　ont　pr6sid6　au　p6nible　accouchement
de　la　nouvelle　soci6t6　japonaise．
II　La　fin　de　la　guerre
　　　　Entre　les　deux　guerres　mondiales，　ti　partir　de　Meiji　et　jusqu’ti　la　moiti6
de　rさre　Sh6wa（commenc6e　en　1926），　le　Japon　fut　la　proie　d’un　confiit
end6mique　entre　deux　id6010gies．　Les　forces　de　l’europ6anisat量on　se
heurtaient　a　des　tendances　ultra－nationalistes，　ou　simplement
chauvines：et　les　affrontements　maintes　fois　r6p6t6s　pouvaient　atre
violents．　Lultra－nationalisme，　finalement，1’emporta　et　entraina　le　pays
dans　les　catastrophes　que　l’on　connaft．　Mais　comment　en　est－on　venu　ti
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de　tels　exc色sP　La　solution　du　problさme　pourrait　encore　une　fois　etre
demand6e　a　1’Histoire．　Mais　tel　n’est　pas　ici　notre　propos：nous　devons
chercher　une　r6ponse　dans　la　mentalit6　japonaise　m6me，　au　prix　d’une
tentative　de　d6couverte　de　soi－mεme．　Or，　dans　la　mesure　oU　1’homme　est
un　6tre　social，　il　est　in6vitable　qu’une　siUlation　de　crise　engendre　un
invest孟ssement　des　tendances　psychiques．　Dans　les　moments　crltlques，
on　a　besoin　d’un　id6al　a　r6aliser．　Au　cours　de　la　seconde　guerre　mondiale，
ce　a　quoi　le　peuple　japonais　aspirait　dans　le　fond　du　cceur　n’6tait　pas　la
victoire，　mais　tout　simplement　la　fin　du　conflit．　Quelques　fanatiques　mis
bpart，　chacun　6tait　troP　6puis6　pour　continuer　a　lancer　des　slogans
bellicistes．　N6anmoins，　un　tel　sentiment　de　fatigue　n’a　aucune　positivit6
en　tant　que　te1．　C’est　pourquoi　la　plupart　des　Japonais　ont　endur6　sans
r6sistance　les　souffrances　que　leur　imposait　la　guerre．　En　revanche，　la
fin　des　hostilit6s　fut　accueillie　a　bras　ouverts，　et　les　arm6es　d’occupation
m6mes　b6n6ficiさrent　du　soulagement　g6n6ra1．　La　minorit6　dirigeante，
cependant，　sombra　dans　le　m6pris　de　soi，　s’accusant　d’avoir　caus61a　perte
de　rempire　du　Soleil　Levant．　Cette　classe　6tait　convaincue　de　devoir　avant
tout　sa　d6faite　a　la　puissance　6conomique　et　financi6re　des　Etats－Unis
d’Am6rique．　En　r6alit6，“1’Empire”avait　6t6　moralement　6cras6　avant
meme　d’avoir　perdu　la　bataille．　La　spiritualit6　japonaise　n’6tait　pas　de　taille
a　lutter　contre　1’attrait　du　chewing－gum．　Ainsi　les　personnalit6s　qui　avaient
dirig6　rEtat　pendant　la　guerre，　abandonnant　leurs　fonctions　et　leur
chauvinisme，　se　m6tamorphosさrent－elles　aprさs　le　conflit　en　hommes
d’affaires　cosmopolites．
　　　　La　paix　de　1’imm6diat　aprさs－guerre　n’apporねpas騨d－chose　au　peuple
Japonais，　mis6rable　et　affam6．11　fallait　lui　donner　un　id6al　nouveau・mals
cette　fois－ci　un　id6a1‘‘d6clar6”，　une　raison　de　vivre　et　un　but　vers　lequel
chacun　pfit　se　diriger，　tout　droit　et　dans　1’unanimit6．　Ce　qui　6tait　propos6，
c’6tait　la　reconstruction　6conomique，　la　croissance　6conomique，1e
d6veloPPement　6conomique＿．Rien　d’autre～＿Les　Japonais　ne　furent
pas　longs　a　se　rendre　compte　qu’employeurs　et　employ6s　partagealent
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un　horizon　commun．　D6s　ce　moment，1’6conomiejaponaise　connut　une
progression　rapide　et　constante．　Chacun　y　consacra　toute　son　6nergie．
Le　Produit　National　Brut　du　Japon　occupe　a　pr6sent　le　deuxiさme　rang
mondial，　juste　apr6s　les　Etats－Unis。　Le　but　est－il　atteint，　rid6al　accom－
pli～＿On　pourrait　naturellement　r6pondre　par　raffirmative．　Cependant
les　Japonais，　se　retournant　sur　eux－m6mes，　se　d6couvrirent　un　vide　dalls
le　coeur：1e　n6ant，　encore　une　fbis．　Ainsi　se　trouv色rent　ruin6s　nos　espoirs．
On　ne　parle　plus　d’id6al．　Il　semble　que　tout　soit　fini．　Tout　a　et6　dit，　tout
est　6crit，　il　n’y　a　plus　rien　2　faire＿Sans　doute　est－ce　faire　montre　de　trop
de　pessimisme．
　　　　Il　nous　faut　chercher　une　c16　pour　ouvrir　ce　coeur　si　bien　clos．
　　　　Avrai　dire，　le　pr6sent　essai　cherche　seulement　a　poser　les　pr6misses
d’une　telle　recherche．　Nous　avons　cit6　tout　a　rheure　Ie　nom　de　NATSUME
S6seki．　A　son　exemple，　jusqu’a　nos　jours，　une　poign6e　d’hommes　s’est
consacr6e　continament　et　sans　h6sitation　a　1’observation　de　la　condition
humaine　au　Japon：ce　furent　surtout　des　artistes，　des　6crivains　et　des
poさtes，　des　dramaturges　et　des　cin6astes．　Nous　allons　maintenant　aborder
1’examen　d’un　certain　nombre　de　cas　concrets．
＊
　　　　Comme　on　l’a　dit　plus　haut，　les　Japonais　d’aujourd’hui　n’ont　plus　d’art
tradltionnel，　ou　plut6t　ils　s’en　sont　coup6s．　Mais　qu’est－ce　qu’un　art
traditionnel　au　sens　o血je　1’entends？Je　n’ai　pas　l’intention　d’aborder　ici
rarrangement　flora1，　la“voie　du　th6”，　le　Kabuki　ou　le　N6，　que　chacun　peut
connaitre　grace　b　nombre　de　savants　ouvrages．　Citons　par　exempleα”’
questtons　souventPose’θS　aUXノ吻り0ηα∫5　Paγdes　Fraηgais：
　　　　Le　Chanoyu　est　un　divertissement　esth6tique，　mais　il　a　certes　un
aspect　spiritualiste　encore　accentu6　par　rinfluence　du　2en．　Ceci　se
manifeste　dans　la　recherche　de　la　s6r6nit6　de　1’ame　et　d’une　attitude　id6ale
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vis＿a＿vis　de　la　nature，　ou　encore　dans　le　sens　de　la　beaut6，ωabi　ou　sabi。
Avec　1’esth6tique　du　sadb［茶道］，on　appr6cie　le　charme　du　Vieilli，　la　beaut6
de　la　nature　et　la　soudainet6　de　ses　manifestations．（『フランス人が日本
人によく聞く100の質問』三修社，p．167．）
　　　　Une　telle　explication　pose　en　fait　plus　d’6nigmes　qu’elle　n’en　r6sout．
Uinfiuence　du　zen，　les　notions　de　wabi　ou　de　sabi　ne　sont　pas　des　plus　faciles
aappr6hender．
　　　　Pour　notre　perspective，　il　conviendrait　de　remonter　au　sixi6me　ou
au　septi6me　si6cle　pour　d6couvrir　les　arts　traditionnels　a　leur　point　de
d6part．　C’est　a　cette　6poque　que　l’on　place　en　96n6ral　la　constitution　de
rEtat　japonais．　Un　exemple　repr6sentatif　en　serait　la　statue　de　Kudara
Kannon　que　le　public　parisien　a　justement　l’occasion　d’admirer　actuellement
au　Mus6e　du　Louvre．　A　vrai　dire，　on　ne　connait　ni　1’auteur　de　cette　sculpture，
ni　la　date　de　sa　composition，　ni　meme　son　origine　exacte：les　documents
font　d6faut．　Cependant　on　la　place　en　96n6ral，　et　sans　grand　risque　d’erreur，
vers　le　milieu　du　septi6me　si6cle．　T（）ut　problもme　d’attribution　mis　h　part，
voici　comment　le　catalogue　de　l’exposition　du　Louvre　d6crit　1’effet　produit
par　la　statue　sur　celui　qui　la　contemple：
〆
　　　　　Remarquablement　allong6　et　61anc6，1e　corps　pr6sente　des　pro－
portions　616gantes，　comprenant　en　tout　huit　fois　la　tete・Construit　en
hauteur，　le　visage，　anim6　par　des　yeux　fendus　en　amande，6clair6　par
un　16ger　sourire，　offre　une　expression　myst6rieuse．　Ce　sont　la　des
caract6ristiques　de　1’art　sculptural　du　VII6me　siさcle．　Mais　ici，　a　la　diff6rence
des　autres　oeuvres，　les　traits　en　faible　relief　sont　peu　profonds，1es　arcs
qui　d6crivent　les　sourcils　manquent　de　nettet6，　si　bien　que　1’expression
est　trさs　douce．　Le　mode16　des　chairs　qui　montrent　une　certaine　rondeur
et　le　pliss6　sobre　et　peuprofond　font　un　6cho　plastique　h　la　douceur　de
Ia　face．　Le　rev6tement　de　laque，　matiさre　d’une　grande　mal16abilit6，　a　permis
al’artiste　de　donner　cette　impression　de　demi－teinte．（Kudara、Kannon，
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une　sculPture　du／iZPon　ancien，　Mus6e　du　Louvre．）
　　　　　Le　style　est　typiquement　celui　d’un　historien　de　rart，　mais　la　description
d’ensemble』est　assez　convaincante．J’y　reconnaitrais　volontiers　le　contenu
de　mes　propres　impressions，　la　premiさre　fois　que　je　me　suis　approch6
　de　cette　statue：qu’elle　6tait　le　condens6　de　ce　que　lesJaponais　anciens
consid6raient　comme　la　plus　grande　beaut6　spirituelle；et　qu’elle
mat6rialisait　un　id6al　que　le　Japon　avait　conserv6　jusqu’au　d6but　de　l’6poque
moderne．
　　　　　Or　le　prob1さme　est　de　comprendre　pourquoi　une　telle　spiritualit6，
prenant　la　fbmle　de　Kudara　Kannon，　est　apparue　pr6cis6ment　a　cette　6poque－
1ti・Chacun　sait　que　le　Japon　se．trouve　a　1’extremit6　la　plus　orientale　de
1’Asie　et　qu’il　constitue　un　archipeL　Lorigine　proprement　dite　des　peuples
qui　allaient　fbrmer　la　populationjaponaise　demeure　incertaine．　Il　est　probable
que　les　hommes　ont　dn　confluer　de　tout　le　continent　asiatique　et　des　iles
du　Pacifique　pour　venir　s’installer　sur　le　sol　de　I’actuel　Japon．　Au　septiさme
siさcle，1es　plus　fortes　influences　culturelles　venaient　de　Chine　et　de
Cor6e：le　bouddhisme　lui－m6me　6tait　arriv6　de　la　p6ninsule　cor6enne
au　siさcle　pr6c6dent．　Ce　fut　peut－6tre　l’age　Ie　plus　heureux　qu’ait　connu
le“peuple”japonais・Une　spiritualit6　encore　en　gestation　s’y　mettait註
1’6cole　d’une　civilisation　consid6rablement　plus　avanc6e．　La　rencontre
avec　l’ext6rieur（avec　1’Autre）fut　1’6v6nement　constitutif　de　la　civilisation
japonalse・et　par　la　de　la　mentalit6　des　Japonais．　Il　ne　s’agissait　pas　d’une
simple　imitation　de　r6trangeL　Si　l’on　met　Kudara　Kannon　c6te　a　c6te　avec
des　statues　remontant　approximativement　b　la　meme　6poque，　comme　le
boddhisattva　du　temple　Chfiga－ji　ou　la　YUmechigai　Kannon　du　temple　de
H6ryOji（Avalokitesvara　qui　change　les　songes），　on　constatera　que　toutes
Ies　trois　possさdellt　en　commun　des　traits　qui　les　distinguent　de　toute
6vidence　du　reste　de　la　statuaire　bouddhique　en　Asie．
　　　　（Peu　importe　ici　de　savoir　si　les　auteurs　de　ces　sculptures　6taient
de“purs　Japonais”，　pour　autant　que　de　tels　mots　aient　un　sens，　ou　bien
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des　artistes　venus　de　la　P6ninsule　cor6enne．　Cette　derniさre　hypothさse
est　la　plus　vraisemblable，　bien　que　les　historiens　japonais　aient　tort　d’utiliser
le　terme　de“naturalis6s”［帰化人］pour　d6signer　des　voyageurs，　probable－
ment　chass6s　de　Cor6e　par　la　situation　politique　ou　sociale，　qui　ont　fini
par　s’installer　au　Japon．　La　richesse　du　Japon　ancien－et　bien　entendu
sa　richesse　spirituelle　6galement－doit　beaucoup　b　ces　emigrants．）
　　　　La　rencontre　avec　l’eXt6rieur　et　avec　1’Autre　se　produisit　une　deuX　16me
fois　dans　la　derniさre　moiti6　du　seizi6me　si6cle：a　cette　occasion，　ce　fut
au　tour　de　l’Europe　d’exercer　une　influence　consid6rable　sur　la　civilisation
japonaise．　Cet　age　etait　1’un　des　plus　mouvement6s　qu’ait　connu　1’histoire
du　Japon：on　l’apPelle　la　P6riode　des　Royaumes　Combattants，　rage　de
la　guerre　civile（戦国時代）．L’Europe　entra　en　scさne　au　moment　meme
oin　la　quasi　totalit6　du　pays　6tait　en　train　de　s’unifier　sous　1’impulsion　d’ODA
Nobunaga．　Elle　6tait　alors　en　plein　bond　en　avant，　tandis　que　leJapon　vlvalt
lui　aussi　une　phase　d’expansion（dont　l’6poque　a11ait　en　m6me　temps　marquer
le　terme，　ainsi　qu’on　le　verra　tout　b　l’heure）．　Les　m6moires　qu’ont　laiss6s
les　voyageurs　europ6ens　de　ce　temps－1ti，　notamment　les　mlsslonnalres
chr6tiens，　nous　montrent　un　Nobunaga　apparemment　d6pourvu　du　moindre
complexe　d’inf6riorit6　vis一註一vis　de　1’Europe，　se　consid6rant　comme　1’6gal
des　Europ6ens（sinon　meme　leur　sup6rieur）．　En　v6rit6，　Nobunaga　fut　un
personnage　exceptionnel，　a　peu　prさs　unique　dans　rhistoire　du　Japon：sans
nourrir　plus　d’illusion　sur　le　bouddhisme　que　sur　le　christianisme，　il　tourna
vers　la　r6alit6　un　esprit　ind6pendant　et　sans　contrainte．　Le　Japon　pouvait
donc　produire　des　esprits　de　ce　genre！Cette　rencontre　entre　l’Europe
et　lesJaponais　aurait　dfi　etre　du　plus　grand　profit　pour　l’une　et　pour　les
autres．　Aux　deux　parties　s’offrait　la　chance　d’une　d6couverte　de　1’Autre，
dans　le　sens　plein　du　mot（c’est－a。dire　en　tant　qu’objet　s6par6　de　mon
int6riorit6，0ppos6　b　moi－m6me　et　donc　susceptible　d’entrer　avec　moi　dans
une　relation　d’influence　r6ciproque）．　H61as，　la　mort　de　Nobunaga，　sans
doute　assassin6，　supprima　cette　chance，　en　m6me　temps　qu’elle　coupait
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net　1’61an　d’expansion　du　Japon．
　　　　Apr6s　le　d6cさs　de　Nobunaga，　TOYOTOMI　Hideyoshi　unifia　le　pays
sous　sa　coupe，　avant　de　laisser　la　place　a　TOKUGAWA　Ieyasu：le　Japon
se　ferma　progressivement　sur　lui－m6me．　Hideyoshi，　tout　r6cemment　encore
h6ros　d’un　feuilleton　t616vis6，　a　conserv6　une　bonne　r6putation　aupr6s
des　Japonais；mais　sous　son　r6gne，　plus　question　de　faire　la　rencontre
de　rAutre：1e　seul　reve　possible　6tait　d’agrandir　respace　int6rieur　forclos，
par　exemple　au　moyen　d’exp6ditions　en　Cor6e＿A　1’6poque　d’Edo，　IeJapon
constituait　un　monde　ferm6．　Uesprit　des　Japonais　n’6tait　pas　moins　enferm6．
De　sorte　que，　des　avant　la　Restauration／R6volution　de　Meiji　et　1’Aprさs－
guerre，　nous　etions　d6jb　s6par6s　de　notre“tradition”．　Notre　mentalit6
est　marqu6e　par　l’oubli　du　pass6：et　de　ce　point　de　vue，　conservateurs
et　progresslstes　ne　sont　pas　diff6rents　les　uns　des　autres．　Chacun　d’entre
nous　se　contente　de　r6ver　d’un　pass6，　d’un　avenir　b　sa　convenance．（Mon
intention　n’est　pas　de　porter　condamnation　bontre　le　d6roulement　de
1’histoire　japonaise，　ni　contre　une　mentalit6　japonaise　dont　je　participe
autant　qu’un　autre．　Elle　est　plut6t　de　m’attacher　a　1’analyse　de　la　situ－
ation　r6elle，　afin　de　transformer　une　histoire　et　une　mentalit6　ferm6es
en　histoire・ouverte　et　en　mentalit6　ouverte．　Les　trois　cents　ann6es　de
paix　inaugur6es　par　1’6poque　d’Edo　ont　donn6　naissance　a　une　civilisa－
tion　qu’on　ne　peut　d6daigner，　et　qui　donna　entre　autre　naissance　a　ces
％雇yo－e（浮世絵）dont　les　artistes　d’Europe　tirさrent　un　certain　nombre
d’enseignements　b　1’6poque　du“Japonisme”；mais　je　voudrais　d’abord
interroger　ici　notre　mentalit6　du　point　de　vue　japonais．）
　　　　Il　se　trouve　qu’un　tel　oubli　du　pass6　ne　peut　pas　aller　sans　tromperie
de　soi－m6me．　La　double　structure　mentale　que　je　viens　de　d6crire　y　trouve
son　orig1ne．　Notre　esprit　oscille　constamment　entre　I’6tre　et　le　non－6tre，
le　n6ant．　Voila　la　cause　premi6re　pour　laquelle　1’attitude　des　Japonais　vis－
a－vis　des　6trangers　passe　tour　a　tour　de　rarrogance　b　la　servilit6．　Selon
qu’il　s’agit　d’Asiatiques　ou　d’Euro－Am6ricains，　de　forts，　ou　de　faibles：
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la　chaine　pourrait　continuer　longtemps＿Pour　briser　le　cercle　vicieux，
1’essentiel　n’est　pas　en　premier　lieu　d’essayer　d’en　sorti葛mais　avant　tout
de　s’arr6ter　afin　de　soumettre　notre　situation　mentale　a　un　examen　sans
complaisance．（En　brisant　trop　vite　le　cercle　vicieux，　des　exemples　l’ont
montr6，0n　court　le　risque　de　passer　du　chauvinisme　extreme　b　la
x6nophobie：du　lib6ralisme　d6mocratique　a　1’6tatisme，　du　rapprochement
avec　rAsie　a　l’610ignement　de　l’Asie　ou　d’un　marxisme　agressif　a　1’exaltation
de　la　patrie　japonaise．．．De　telles　volte－face　constituent　1’6vidente　mani－
festation　d’une　structure　mentale　dissoci6e．　Il　suffit　de　conjuguer　honn6tet6
et　faiblesse　spirituelle　pour　tomber　dans　le　pi6ge　pendant　les　moments
critiques，　au　temps　des　crises　sociales　ou　des　crises　int6rieures・C’est
pourquoi　il　convient　avant　tout　de　bloquer　le　processus．　Quand　nous　voulons
pr6parer　l’ind6pendance　de　notre　esprit，　il　nous　faut　proc6der　comme
Descartes　et　tout　soumettre　au　doute．）
　　　　Au　Japon，　bien　davantage　que　les　philosophes　ou　les　penseurs，　ce
sont　les　6crivains　et　les　artistes　qui　se　sont　affront6s　aux　difficult6s　d’une
telle　tache（de　meme　qu’a　la　fin　du　XIX6me　si6cle，　en　France，1es　artistes
avaient　intuitivement　d6crit　1’6volution　de　la　soci6t6　moderne　avec　une
lucidit6　surprenante）．　Ils　nous　ont　1aiss6　le　modもle　d’une　modemit6　originale
qui，　sans　se　fondre　dans　la　civilisation　occidentale，　ne　se　contente　pas　pour
autant　d’un　simple　retour　aux　sourcesjaponaises：en　suivant　leur　trace，
peut－etre　parviendrions－nous　a　61argir　nos　perspectives・（Ont－ils　r6ussi
ou　non？C’est　1ti　un　tout　autre　probl6me．　Les　r6ussites　sont　rares　en　elles－
memes，　et　la　recherche　d’un　chemin　original　n’est　pas　non　plus　chose　ais6e．
C’est　a　nous，　en　tout　cas，　d’en　reprendre　encore　une　fois　le　flambeau．）
　　　　丁’elles　sont　les　r6flexions　qui　m’ont　travers6　alors　que，　priv6　de　tous
documents，je　consul捻is　le　caねlogue　de　l’eゆosition　dont　j’ai　pr6c6demment
par16．
　　　　Revenons　a　NATSUME　S6seki．　Alexandra　Munroe，　conseill色re
artistique　iれvit6e　du　mus6e　Ybkohama，　citant　cet　6crivain，　ajoute　ces
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qUelqUeS　mOtS：
　　　　　Eun　des　principaux　romanciers　de　Meiji，　Natsume　S6seki，　fUt　parmi
les　premiers　ti　refUser　d’appliquer　au　Japon　les　notions，　unive「selles　Pou「
le　XIXeme　si6cle，“d’histoire”ou　de“litt6rature”．［＿］C’6tait　une
cons6quence　de　sa　conception　de“1’autonomie”（自己本位）．
　　　　　Qu’il　s’agisse　des　mceurs　sociales，　des　coutumes　ou　des　6motions，
nous　ne　devons　pas　consid6rer　que　seules　celles　qui　se　sont　manifest6es
en　Occident　ont　droit　b　l’existence．　Pas　plus　que　le　degr6　d’6volution
atteint　par　Ia　civilisation　occidentale　aprさs　bien　des　P6rip6ties　ne　doit
fixer　les　critさres　de　toute　6volution　possible，　quand　bien　meme　il　le
voudrait．．．Il　s’ensuit　donc　que　consid6rer　la　litt6rature　occidentale，　ainsi
que　nous　avons　appris　a　le　faire，　comme　1’unique　v6rit6　b　partir　de　laquelle
nous　devons　juger　de　nos　propres　affair℃s，　nous　impose　de　terribles　limites．
Je　ne　nie　pas　que　l’histoire　ne　soit　bas6e　sur　des　faits．　Mais　ce　qu’on．nous
a　enseign6　sous　le　nom“d’histoire”peut　s’assembler　dans　nos　tetes　de
nombreuses　maniさres　diff6rentes，　dont　les　visions，　dans　certaines　con－
ditions　favorables，　sont　toujours　susceptibles　de　se　r6aliser．．．Au　lieu
de　classer　les　oeuvres　litt6raires　par“－ismes”（ce　qui　suppose　en　soi　1’id6e
que　chaque　P6riode　ou　chaque　individu　particulier　peut　etre　distingu6
par　des　caract6ristiques　qui　lui　sont　propres），　nous　ne　devrions　nous
attacher　qu’aux　caract6ristiques　de　1’（Euvre　m6me，　sans　r6f6rence　a　son
auteur　ou　b　1’6poque　a　laquelle　elle　a　6t6　6crite．　Voilh　comment　nous
devrions　aborder　tous　les　textes，　qu’ils　soient　anciens　ou　modernes，
d’Orient　ou　d’Occident．
　　　　　La　th60rie　de　1’autonomie　culturelle　selon　S6seki　trouva　son　ex－
pression　dans　divers　mouvements　artistiques　de　1’さre　Taish6　et　du　d6but
de　Sh6wa．　Ces　artistes　diff6raient　des　peintres　de｝り8π（peinture　a　la
maniさre　occidentale）qui　les　avaient　pr6c6d6s　sous　1’6re　Meiji，　en　ce　qu’ils
refUsaient　d’imiter　servilement　l’Occident．　L．JLavant－garde　artistique
en　pleine　6mergence　voulait　cr6er　des　formes　nouvelles，　qui　fussent
modernes　et　internationales，　mais　non　sp6cifiquement　occidentales．
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Rejetant　a　la　fois　la　perception　orientaliste　du　Japon　et　1’id6alisation
japonaise　de　1’Occident，　ils　s’apPuyerent　sur　1’eXPIoration　des　profondeurs
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
psychologiques　et　des　puissances　de　leur　propre　sentiment　de　1’existence．
　　　　Tout　en　partageant　1’analyse　d’Alexandra　MUNROE，　je　tiens　une　fois
encore　a　pr6ciser　qu’il　ne　s’agit　pas　de　savoir　si　la　tache　a　6t6　accomplie
ou　non．　Un　tel　jugement　n’est　possible　qu’b　titre　individuel，　en　face　de
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ
chaque　oeuvre．　Limportant　du　moins　seralt　de　reconnaltre　en　ces　tentatlves
un　h6ritage　particulier　de　notre“tradition”．　Parmi　les　r6alisations
2 The　preeminent　Meiji　novelist，　Natsume　S6seki，　was　among　the　first　to
reject　apPlying　nineteenth－century　universal　notion　of‘‘historゾ’and　lit－
erature”toJapan．［．．．］According　to　his　concept　of“autonomy”（勲o海oπ．の．
　　　Whether　it　be　social　mores，　customs，　or　emotlons，　we　must　not　rec－
ognize　the　existence　only　of　those　social　mores，　customs　and　emotions
that　have　manifested　themselves　in　the　West．　Nor　should　the　attainments
reached，　after　many　transitions，　by　Western　civilization　at　this　point　in
the　standard，　however　much　it　may　set　the　standard　for　them＿There－
fbre，　to　take　Western　literature　as　we　have　been　taught　it　as　the　sole　truth
and　constantly　appeal　to　that　in　determining　our　own　affairs　is　terribly
limiting．　I　don’t　deny　that　there　is　a　factual　basis　for　history．　But　what
we　have　been　taught　is“history”can　be　assembled　in　many　different　ways
within　our　minds　and，　given　the　right　conditions，　these　other　visions　are
always　capable　of　being　realized＿Rather　than　classifying　literary　works
on　the　basis　of　an“ism”（which，　in　turn，　is　based　on　the　notion　that　a　specfic
period　or　individual　can　be　identified　in　terms　of　distinguishillg　charac－
teristics）we　should　look　only　at　characteristics　of　the　work　itself，　quite
apart　from　its　author　or　the　age　in　which　it　was　written．　We　should　ap－
proach　all　works－ancient　or　modern，　Eastern　or　Western　一　in　this　way．
　　　Soseki’s　theory　ofcUltural　autonomy　found　expression　in　various　Taisho
and　early　Showa　art　movements．　These　artists　differed　from　the　Meiji
yoga　painters　in　their　refusal　to　be“slaves”to　imitate　the　West．［＿】The
eme】：9ing　avant－garde　artists　wanted　to　create　new　f6rms　that　were　modem
and　international　but　not　bound　to‘‘be”Western．　Rejecting　both　the
Orientalist　perception　ofJapan　and　Japan’s　idealization　of　the　West，　they
asserted　themselves　by　dwelving　into　the　psychological　depth　and　power
of　their　own　sense　of　being．
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contemporaines　de　cet　esprit　ind6pendant　auquel　une　telle　tradition　donne
assez　inopin6ment　naissance，　on　peut　sans　doute　citer　en　exemple　le　cin6ma
de　KITANO　Takeshi．
　　　　Si　le　Japon　continue　a　former　un　univers　clos，　ses　tensions　internes
le　conduiront　in6vitablement　au　d6chirement．　En　ouvrant　notre　esprit
sur　1’ext6rieur　et　sur　1’Autre，　nous　devrions　en　m合me　temps　nous　lib6rer
de　remprise　de　cet　enfermement．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（フランス文学科　助教授）
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